MA

Yera la primer vegada qu’entraba na mina. Esa cuevona negra onde munchos dexaben la vida. Tu llorabes, yo tenía malapenes 16 años y al quedar güérfanu de pá, que morriere na fuelga d’Ochobre del 34, yera lo que tocaba pa sacar la familia alantre.

En Llangréu nun había muncho qu’escoyer, o yeres mineru o buscábeste la vida. Yo que siempres fui mui echáu p’alantre consiguílo; tres reñer col vixilante, pudi entrar nel puestu de mio pa.

Tu esperábesme en casa, la estampina y la medalla de Santa Bárbola taben siempre nel bolsu del to mandil. Sabíes bien la hora na que la xaula subía a recoyeme pa baxame al infiernu y la hora que me devolvía al cielu otra vegada. Neses hores tu rezábes-y a Santa Bárbola pa que me protexera. Cuando sentíes la campana que sonaba por un compañeru, sufríes más que nenguna; cuando llegaba a casa acurrucábesme nos tos brazos y facíesme sentir un guah.e, esi guah.e que cuidabes desde que nació.

Llavábesme la ropa, siempre lo llevaba llimpio y curiosino. El mio bocadillu yera de los meyores, aunque en casa nun tuviéremos muncho pa comer.

Vivisti tola vida pendiente de min, pa ti nun mirasti nada y poco a poco fuisti consumiéndote como una vela. Yá nun andabes mui allá, de xemes en cuando la cabeza yá nun te diba bien y escomencipiabes a escaecer pallabres tan cencielles como tayuela, calcetos o ciñu.

Yo nun me daba ni cuenta de lo que te taba pasando, fui creciendo y yá nun me prestaben los abrazos nin los besos cuando volvía de la mina, mentantes tu empecipiabes a querer dámelos tolos díes y non cuando sonaba’l turullu como yá taba avezáu.

Les vecines veníen les probes a echate una mano nos llabores, tu yá nun podíes nin col alma, pero los mios güeyos nun yeren capaces d’abrise ante esa realidá y como pa mi siempres fuiste una heroína nun dibes dexar de selo.

Dalguna vegada se t’escaecía que taba la pota nel fueu y quemábase, son coses que pasen camentaba yo; otres vegaes nun t’alcordabes que nun me llavaras nin prepararas la ropa, bueno home, la edá ye lo que tien pensaba. Pero nun yera pola edá, yera pola enfermedá.

Llegó’l momento críticu, el día que nun pudi entrar en casa, esi día que me zarrasti la puerta nes narices diciéndome que nun dabes llimosna a naide, que la más necesitada que conocíes yeres tu. Nun pudi más que sentame na tenobia y escucate dende fuera pela ventan la cocina. Ehí fue onde me di cuenta de lo que te pasaba. Intenté que me dexares entrar y al fin consiguilo, llevéte al mélicu tres varies discusiones y él nun fue quien a dicime lo que te pasaba. 

Internámoste nuna residencia y allí quedasti lo poco que te quedaba de vida. De les visites que teníes nun conocíes a nadie. Solo queríes que yo tuviera al to llau. A vegaes lloraba. Tu notábeslo y buscabes la mio mano. Eso ye perguapo, consolábame, pero a la vez dolíame por nun tener fecho más por ti enantes, porque nel momentu más inesperau la to vida apagóse como’l llume del candil que va tiempu amburó.